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Sehir Romancisi / Jale Sancak

Istanbul’da 3 Aralik 1958'de dogan Jale Sancak,
Bebek Ilkokulu'nu, Behcet Kemal Caglar Lisesi'ni
bitirdi. Jale Sancak yazmaya siirle basladi. Siirleri
80’li yillarda edebiyat dergilerinde yayimlands, rad-
yofonik oyunlari ise TRT radyolarinda oynandi. Is-
tanbul Televizyonu'nda yayimlanan “Omriim Om-
rim” programinda danisman ve metin yazari ola-
rak gorev aldi. Acik Radyo’da kiiltiir sanat ve soylesi
programlar1 hazirlayip sundu. Miril Miril Miinevver
adli dykuasiit TV filmi olarak cekildi. 11k tic kitabr ise
Can Yayinlar: tarafindan yayimlandi. Daha sonra-
ki oykileri Sel Yayincilik, Dogan Kitap ve Kirmizi
Kedi yayinevleri tarafindan kitaplastirildi. 2014 yi-
linda Firtina Takvimi adli romaniyla Duygu Asena
Roman Odiili'ne deger bulundu. Belki Yarin adlt
oykil kitab1 2016’da Hep Kitap tarafindan yayim-
landi. Yapitlari Almanca ve Bulgarcaya cevrildi ve
bu tlkelerde kitap olarak yayimlandi. Konuk yazar
olarak Almanya’nin cesitli kentlerinde edebiyat
gliinlerine ve okumalarina katildi. Galapera Sana-
tevinin kurucusudur. 2015 yilinda Tiyatro Kara
Kutu'da yazdig tek kisilik oyunu yonetti ve oynadi.
Jale Sancak, Uyanan Giizel romaniyla “2018 Attila
[lhan Roman Odiilii"ne layik goraldii.
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shak Bey, karisindan yadigar aynay1 her zamanki gibi pencerenin pervazina dayadi. Epeyce uza-

yan ak sakalini biraz kisaltmanin vakti gelmisti. Tekerlekli sandalyesiyle karsisina gecip bakt,
ylziinii géremedi aynada. Sirli camin yiizeyinde tek bir gériintii yoktu. Kaygiyla ‘Hayret’ diye
murildandi, ‘Tuhaf sey.” Yashilik bu kadar m1 bozdu gozlerini? Iri camh gozliigiint takip tekrar baktr.
Hayur, hicbir sey yansimiyordu aynaya. Uzanip ald, iyice yaklastird: yiiziine. Ishak Bey'in sureti kayipti.
Saskinlik ve trkitintiiyle kalakaldi. Aynanin gortntileri yutup sakladigint hentiz bilmiyordu. Bir tek

yansimanin bile kaybolmadigini, giinti gelince biriktirdiklerini geri verdigini bilmiyordu.

Sabahin odaya dolan parlak 1siklari soluklasti. Yiiziine yakin tuttugu sirli yansiticiyr birdenbire sis kapla-

d1. Bu yogun sisle birlikte nereden estigi belirsiz giiclii bir riizgar birkac yildir yiriimekte zorlanan Ishak

Bey’i hizla aynanin icine cekti. Yasli adam ansizin bir boslugun icinde buldu kendini. Etrafina tedirgin-
likle bakip hizla adimlamaya basladi boslugu. Sasilacak sey! Yiriiyordu, hem de hizli hizli. Bir kadinin
usulca soyledigi sarkinin esliginde bilinmezlige dogru yol aliyordu. Sonra o incecik, gamli sese baska
sesler karisti, nehrin caglayisi, keklik ottsleri, demiri déven ritmik cekic sesleri, neseli cocuk bagirtilari,
can ve ezan, mirill miril dualar, bilmedigi bir dilde soylenen ilahiler ve yanik uzun havalar... Aynanin

icindeydi artik. Anlasilmaz bir yolculukta.




Zamanin Aynasinda

Bir siire sonra sis yavas yavas dagildi, gértnttler belirdi, belirginlesti. Surici'ndeydi. Dar, uzun sokakla-
rin tarihine mithriinti vurmus bir kiicede. Agir demir bir kapiy1 iteleyerek iceriye girdi. Buytk, iki katli,
eyvanli bir tas evin cepecevre sardig1 genis bir avlu cikti karsisina. Sessizlige gomiilmus avlunun orta-
sindaki fiskiyeli havuzdan sayisiz giivercin kana kana su iciyordu. Kanatlar tilkesindeydi sanki. Ustelik
dut mevsimiydi. Bahcedeki giimrah dut agaclarinin dallarinda biilbiiller sakiyordu. Sonra agaclardan
birinin altinda oturan yazmasi oyali kadini fark etti. Giilimseyerek el ediyordu ona. Kosarcasina gitti
yanina. Dikkatle bakinca kadinin kim oldugunu hatirlad: birden, nur yiizlii ninesi Zeliha'ydi. Sokulup
yanina oturdu, anlatacagi masali dinlemeye coktan hazirdi. Ninesinin yanina sokulur sokulmaz elleri,
ayaklari, boyu kiictilmus, sakali, biyigi kaybolmustu. Basini yasli kadinin omzuna yasladi, kadin sefkatle
gildi, ‘Hadi bakalim’ dedi, ‘Ishak’a Kirklar Dagi masalini séylemenin vaktidir.

Ishak Bey birdenbire cocuk Ishak olmustu.

Hem ninesi sakidi hem biilbiiller. Masal bitip bahceye acilan kapidan iceriye cocuklar dolusunca Zeliha
nine tath sert haliyle hepsini sokaga kiskisladi. Mahallenin sevimli yaramazlar1 Ishak, Melek, Sarkis, Isaya,
Abdo tabana kuvvet Surici'nin birbirini kesen, birbirine acilan, birbiri icinde kaybolan daracik sokaklarin-
da kosmaya basladilar. Cirpilan kilimlerin, erbanenin, taslarda yankilanan takunya, kaside, nal seslerinin
pesine takilip abbaralardan gectiler, Abdo'nun evinin ¢ntinde durup soluklandilar. Abdo’nun annesi elle-
rine birer mahlepli corek tutusturdu. Her Allah’in giinii Dicle Nehri'nin caglayisini dinleyen binlerce yil-
lik tas duvarlarin arasindan, ellerindeki diissel direksiyonlari cevirip Lalabey tarafina dondiiler. Meryem
Ana Stiryani Kilisesi'ne varmadan dnce yollarina ¢ikan Sarkis’in babasi kalayc1 Kevork amca, ceketinin

cebinden cikarttigi avuc dolusu inciri uzatti onlara. Birer de akide sekeri. Ganimetleri gayet lezzetliydi.

Az 6tedeki aralik demir kapidan kilisenin avlusuna dolustular. Giines tapinaginin Gstiindeki avluyu
sesleriyle senlendireceklerdi ki iceride ayin oldugunu fark edince Isaya, parmagini dudagina yaklastirip
‘Susun’ isareti yapti. Babasi kilisenin rahibiydi. Yazii asilan Ishak’in derdiyse cok merak ettigi can kule-

sine cikip bir kere olsun cani calmakti. Caresiz, gene uzayip giden ve taslarin sirrini gizleyen sokaga cikti-
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lar. Evlerin revakli ahsap cumbalari selamladi onlari. Havaya karisan mis gibi kahve, giil, seftali, incir ve
nane kokularini iclerine cekerek Hancepek’e, Gavur Mahallesi'ne dogru kosturdular. Guinesle golgenin
kose kapmaca oynadigi, labirenti andiran kiicelerden coskuyla gectiler. Tas evlerden corek, tiitsiilerden
giinlitk kokusu yayiliyordu disartya. Gecerken kapilardaki demir saksakileri vurup kacmadan edeme-
diler. Iplik¢i Mosyo Yasef disart cikip da cocuklart goriince birinin kulagina asildi likin Mayram teyze

imdatlarina yetisince sokakta kahkahalar cinladi. Mayram uzun eteginin altina sakladi bu bes haylazi.

Boyle giile oynaya, corekleri, sekerleri, incirleri keyifle midelerine indirerek oradan Ulu Camii’ye kos-
tular. Danteli andiran tas oymalariyla tinlit caminin avlusundaki sadirvanin buz gibi suyundan yudum-
ladilar, akantus yapraklariyla bezeli stitunlarinin arasinda saklambac oynadilar bir stire. Oradan Balik-
cilarbasi’na, Dort Ayakli Minare’ye, oradan Bakircilar Carsisi’na. Pek severdi bu carsiyr Ishak. Belki de
ona biyiilt gelen ateste kora kesmis demiri déven cekicin sesiydi. Oradan da yemeniciler, kunduracilar
carsisina gittiler. Ishak’in babasinin giizel iskarpinler yaptigi ditkkana. Ishak, babasi Aziz ustadan don-

durma parasini koparinca da haydi hep birlikte ‘Dondurma, kaymak!” diye bagiran dondurmaciya.

Sonra mahallenin sarni¢c misali hatiralar biriktiren, ayak izlerini zemin taslarina nakseden kiicelerine
dondiiler.

Sair, Diyarbakir’in Surici'ne ‘Eski kanatlar tilkesi’ demisti. Cocukluk da tipki onun gibi unutulmaz bir

iilkeydi.

Aksam inerken kollari, elleri, boyu uzadi, omuzlari genisledi, uzun boylu genc bir adam oluverdi Is-
hak. Hevsel Bahceleri’'ndeydi. Dicle’den esen tatli riizgar yiiziinti oksuyordu. Gokee Delice’lerin, Pembe
Goguslii Otlegen, Kizil Gerdan kuslarinin ucustugu Hevsel'de ut ve tambur sesleri geziniyor, fenerle-
rin 1s131nda kadinlarla erkekler mesk ediyorlardi. Yavas yavas onlara dogru yiiriimeye basladi. Nehrin
kararan sularinin tizerindeki tahta parcalarina dikilen mumlar karanlig1 azaltiyordu. Bir biiyii gibiydi

kandillerin alevleri. Ceraglar tutusuyor, Hevsel bir masali ilmek ilmek dokuyordu.



Zamanin Aynasinda

Suzan’t ilk orada gordii Ishak. Dolgun dudaklari, kemani Sarkis Efendi'nin nihavent bestesiyle kipir

kipirdi: Kimseye etmem sikayet, aglarim ben halime... Titrerim miicrim gibi, baktikca istikbalime...

Sarki bitene kadar neredeyse soluk bile almaktan cekinircesine durup bekledi, utanmasina ragmen goz-
lerini Suzan’in giizel yliziinden alamadi. Bir cift iri yesil géze o gece, orada Dicle’nin kiyisinda tutuldu
[shak. Genc¢ kizin kalin, bugulu sesi, hanceresinden stiziilen nagmeler, alev misali yiiregini sardi. Tam-
bur, hicaz makaminda gezinirken Ishak’la Suzan goz goze geldiler, bakislar1 birbirine mihlandi, bir daha

da ayrilmadi. Kadim surlarinin etegindeki Hevsel Bahceleri askinin mekéni oldu.

O Hevsel ki yedi bin yildir kim bilir kac sevdaya tanik olmus, sevdalilari koynunda agirlamisti. Bu kez

masalin kahramanlar1 Ishak’la Suzan'di. Bir ara kacamak yapip kalabaligin icinden usulca siyrildilar.

Laciverdi gogiin altinda nehre dogru sessizce yurtidiiler. Ishak, kalp atislarint Suzan’in duymasini istedi.

Geng kiz duymus olmali ki derin derin icini cekti. Yesili koyulasan agaclarin, cicek dbeklerinin arasin-
dan gecip tizerinde mumlar yiizen nehre vardilar. ‘Riiya gibi aksam’ dedi Suzan, ‘Gtizel bir riiya adeta.

Hevsel bagisladi bunu bize.” Sonra birbirlerinin suya yansiyan ytiziine bakip giiltiimsediler.

Sis hizla dagildi. Ishak Bey gozlerini kirpistirds, elleriyle sikica kavradigi, Suzan’in hediyesi cerceveyi tek-
rar pencerenin pervazina birakip merak ve kaygiyla aynaya bakti, yiiziint gordii. Ici rahatladi lakin uzun
bir yolculuktan donmiiscesine biraz yorgun goriintiyordu. Biraz da hiiziinlt. Anladi ki ayna hafizadir.
Simdi sakallarini biraz kisaltmali ve zor da olsa aksami beklemeli. Oglu aksam isten geldiginde ilk is,

‘Beni Surici'ne, Hevsel'e gotiir’ diyecek. ‘Sanki cok uzaktaymis gibi yillardir gitmiyoruz a ogul.’
Suzansiz zor, Suzan’in yokluguna hala alisamadi ama gene de kiicelerin golgeleri icinde kaybolmak, eski

sesleri dinleyip gecmisin yiizlerini seyretmek, daha cok hatirlamak istiyor. Demek cocukluguymus onu

cagiran, gencligi, hayatinin aski. ‘Ah sevgili ayna, ne giizel bir oyun ettin bana’ dedi ¢zlemli bir fisiltiyla.
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Eyvanli tas evler, havuzlu avlular, labiventi andwran giizel sokaklar, biiyiilii masallar...

Sur ilcesi, ismini Diyarbakir Kalesi'nin surlanndan ali. Milattan énceye uzanan tarihi, cok eski
bir yerlesim bélgesi oldugunu gostermektedir. Bircok uygarhigin merkezi olan bélgedeki Surici mahal
lelerinde uzunca bir siive Ermeniler, Tiirkler, Stiryani ve Keldaniler, Kiirtler, Yahudiler birbirlerine
komsu olmus, Surici'nin kiicelerinde (sokaklarinda) birlikte yasamislardir. Zengin bir kiiltiirel ve
tarihi dokuya sahip olan Sur, Dicle Nehri'nin kiyisinda, doga harikast olan sekiz bin yillik Hewsel
Bahgeleri’yle yan yanadur.

Diyarbakir Surlar, Ziya Gékalp Miizesi, Dért Ayakli Minare, Meryem Ana Kilisesi, Surp Giragos
Kilisesi, Ulu Camii, Kursunlu Camii, Cemil Pasa Konag, Kusdili Koskii, Hasan Pasa Han,
Kadi Hamami, On Gozlii Képrii, Dengbej Evi goriilecek bircok tarihi eserden bazilaridur.
Carsilart da unutmamali: Bakwalar Carsisi, Yanik Carsi, Sipahiler Carsisi, demirciler, ipekgiler,
yemeniciler, baharatcilar, peskirciler ve niceleri...

Bugiiniin aynasina yansryan gecmisin dokusunu Sur’dan seyredebilirsiniz.
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timensiz tekne, Dicle Nehri'nin tzerinde kayarcasina ilerliyor, kendisi ciziyor rotasini. Issiz

yamaclarin, sarp kayalarin arasinda belirsiz bir yone dogru yol aliyorlar.

Teknedeki dort kisi tarihin farkli zamanlarindan ¢ikip geldiler. Siz deyin birer hayalet, ben diyeyim hayalle

yaratilmis birer hikdye kahramani. Hikayeler hayal giictiyle yazilir 1akin dertleri yasananlari anlatmaktir.

Soztin 6zii hikayeleri hayal tirtinii de olsa bu dort kisi gecmiste yasadiklari yere donmek, size Egil Kale-

si'nden kimler geldi kimler gecti anlatmak icin simdi, buradalar.

Asur haric, teknedeki diger tic kisi derin bir uykunun déseginde. Uzun, cok uzun uykusuzluklarindan

sonra, kana kana uyunan bir uyku bu.

Asur, caglar dncesinden bir cagrinin izini stirerek geldi. Geceydi. Kayaliklarin arasina gizlenmis diizliik-

te buldu diger ikisini. Ustiyorlardi. Sarisin, cocuksu, dargin yuzli Yako, iki kiiciik kozalak sakliyordu

avuclarinda. Danyal celimsiz ve Yako'nun tersine bugday tenliydi. Lakin o da igne yaprakli bir kolye

tastyor boynunda. Asur’u goriir gormez onu bekliyormuscasina dogrulup kalktilar. Asur, ates yakarken




Egil Yolculugu

lime lime olmus uzun giysilerini cikartip Dicle Nehri'nde yugdular. Omuzlarina dokilen kirli saclarini,

dolgun sakallarini ve bedenlerini suya biraktilar. Sonra sirtlarint Egil’in kayalarina yasladilar.

Gecenin riizgari, atesi harlad, alazlara sokuldular, yoresinde cabucak isinip giysilerini kuruttular. Es-
kiden paylasmak nedir bilmeyen Asur, azigin1 paylasti, birlikte doydular. Yunus sonradan katild: ara-
larina, sabaha karsi. Oraya dek devasa bir baligin icinde, bir cagrinin ardina dustip geldigini soyledi.
Nereden koptugu belirsiz bir ses, ne var ki karst konulamaz bir davetti. Yunus hem hic¢ benzemiyordu

onlara, hem sasilacak denli benziyordu. Ayni toprakta yasamanin benzerligiydi belki de.

Yako soze karisti, ‘Beni de ‘dedi, 'Bir hikaye cagirdi.’

‘Hikayeler’ dedi Danyal, 'Diisten yaratilir gercegi anlatirlar.’

Yunus geldiginde tekneyi kiytya cekiyorlardi. Asur durup yiiziine bakti. Sonra digerleri, soru dolu goz-
lerle bakistilar. Asur teknenin ipini Yako'nun eline tutusturup Yunus'a dogru yiirtidii. Konusmadilar
hic, sessizce anlastilar. Yunus da onlar gibi var giictiyle ipe asildi. Sonra hep birlikte teknenin suyunu

bosalttilar, tan agardiginda icine dolustular.

Yunus, etrafina bakinip ‘Ilk degil ‘dedi, 'Daha evvel de geldim buraya. Yz yillar énce, farkli devirlerde.
Simdi hatirladim. Yabancist degilim.” Asur giiliimsedi. Digerleri de. Danyal, ‘Ben de yabancisi degilim’ dedi

huiziinle. Yunus usulca ekledi, ‘Fakat yabanci sularda kayboldum.” Onun sozleri tizerine sustular yeniden.

Tekne agir agir ilerledi baslangicta. Yol almalarina ragmen, doniip baktiklarinda ayrildiklar: kiyinin ve
yaliyarlarin halen gézden kaybolmadigini gérdiler. Irmagin dibindeki kent kalintilar1 kolaylikla secile-
biliyordu. Anilara dalip dilsiz, ama sdze dokiilmiis olanlardan daha anlamli, daha buytk bir ¢zlemle
seyrettiler Egil’in yalcin daglarini. Sevincle dinlediler Dicle’nin mavi ninnisini. Bedeni gevseyip gozka-

paklart agirlasan ilk Yako oldu. Ilk o uyudu. Sonra Danyal ve Yunus. Yalnizca Asur uyumadi, tam tersine
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uykusuzlugunu azdirdi seving. Asurlu bir komutandi o, Mezopotamya’nin ilk konuklarindan biri. Uyku
haramdi ona. Kosarak teknenin bas tarafina gitti. Kayaliklarin arasindaki magaralarin, gizli gecitlerin
girislerine bakti. Asirlar evvel o gecitlerde derin diistincelerle dolastigini hatirladi. Bir topragi yurt edin-
menin, bir kaleyi korumanin sancilari icinde gezindigini. Durmaksizin dért yoni, uzak yollar1 gézlemis,
diismanin nereden, nasil gelecegini hesaplamakla ugrasmisti. Yurt edinmenin giic oldugu zamanlarda

uykusuz, huzursuz geceler demekti bu.

Uysal, uslu akan suyun ani déntstiimtnii fark etti bunlari distintitken. Suyun rengi birden degisti,
koyulasip karardi, berrakligi kayboldu, akisi da cilginca bir hiz kazandi. Artik dev dalgalarin icinden,
durdurulamaz, denetimsiz bir siiratle akiyor, ucu bucagi gériinmeyen sulara cikiyor, stirtiklenerek bilin-
meyen bir yone dogru gidiyorlardi. Sessizlik bozuldu. Urkiine ugultular, kisnemeler, cigliklar birbirine
karisti. Suyun dibindeki belli belirsiz golgeler, at tistiinde mizrak ve balta sallayan, savas arabalariyla sur
duvarlarina yiirtiyen, burclardan ok atan zirhli askerlere doniistiiler. Gecmisin bulanik gériintiileri ayan
beyan oldu. Milattan énce iki binli yillar... Asur yaraliydi, kayalar1 oyarak insa ettikleri kale ve halki ise,

toprak ve giic arzusuyla kusatma altindayd.

Digerleri her seyden bihaber uyuyorlar. Kah karayelin, kih poyrazin, kih lodosun icinden geciyorlar.
Mevsimlerden, buzlu kislariyla tin yapmis yillardan, kurakligiyla kasip kavuran yazlardan, neredeyse Me-
zopotamya’'nin tiim zamanlari icinden akiyorlar. Déntstimlerin nerede baslayip nerede bittigini cézemi-
yor Asur. Su bir ara diniyor, ¢nceki baysalligina kavusuyor, bir siire dyle yol aliyorlar. Sonra yeniden ic¢
ice gecen gortntiler: Tiim hayatini kusatan saldirilar, savaslar, kan, ¢fke cogaliyor. Korkular, carpintilar,
erince ulasmalar ic ice geciyor. Savas arabalari devriliyor, atlar kisneyerek saha kalkiyor, Egil Kalesi'nin

sur duvarlarindan yalimlar akiyor.

Asur, teknenin bast ile kici arasinda gidip geldi bir siire. Sonra silkindi, avuclayip yiiziine su carpti.

Ayilir gibi oldu. Tek tek bakti yol arkadaslarma. Urktntiyle sayiklayan Yako'nun yiiziinde sabitledi
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bakislarini. Peki onun derdi ne, Asur gibi bir kale mi kaybetti yoksa? Ne isi vardi Egil’de? Kulak kesilip

dinledi Yako'nun sozlerini.

‘Cezadan soz ediyorlar, korkuyorum! Kandilleri yakin, karanlik dagliyor gozlerimi, yakin kandilleri! Ce-
zadan soz ediyorlar hep, uzun kara giysilerinin hisirtist koridorlarda yankilaniyor, Biiytik Perhiz vakti,
korkuyorum, her sey siyaha kesmis, pencerelere tahtalar cakilmis, ne ¢cok kilit var, ne ¢ok kilit!.. Tanrim
esirge beni! Buraya ne zaman kapatildim, kac hafta gecti, gece mi giindiiz mii bilmiyorum. Sessizlik

insani yiyip bitiriyor. Ama ben hicbir sey yapmadim ki, hicbir sey, hicbir...Sadece bir ritya gérdtim!..’

Yako ter icinde firlayip kalkti, elleriyle gozlerini ovusturup yuziini sivazladi. Milattan sonra t¢ yiiz
doksan bes yilinda, Dogu Roma'nin o zamanki adiyla Ahgel Kalesi'ndeydi. Kral mezarlarinin karanligi-
na mihlandi gozleri. Dicle’nin sularina karismadan evvel, uzun, kara ciibbesiyle birlikte istavrozunu o
karanliga gizlemisti. Bir riiya gdrmustii bir gece, buytik bir ordu yaklasmaktaydi kaleye. Yiizleri olmayan
onlarca asker hirsla yakip yikiyordu sur duvarlarini. Titreyerek uyanmis, gérdigiinti kendine saklamayip
trktntiyle anlatmisti. Kale diisecek, Egil’de bir devir bitecekti. Ortalik calkalandi, bir telastir ald1 her-
kesi, soziiniin etkisi sur duvarlarini asti. Ugursuzun teki miydi, gosterisci bir yalanci, sahte bir papaz ya
da bir casus... Kiskivrak yakaladilar onu, uzun uzun sorguya cektiler. Oysa ne bir bozguncu ne yalanci,
sadece bir papaz ve bir saf yuirekti. Akli dua etmekten baska bir seye ermezdi. Sonunda komutanin

emriyle kalenin zindanina atildi Yako.
Cok gecmeden amansiz Hun akinlari bas gosterdi. Egil halki kacip kaleye sigind1. Sur icine korku hakim
oldu. Zamansiz, berk surlar giiclitkle dayaniyordu Hun saldirilarina. Zindana atilmis Yako' nun riiyasini

hatirlayan var miydi? Yako tutsakti ve Dogu Roma yeniliyordu. Egil Kalesi caresizlikti, 1stirapti.

Gecmisin trkitiicti anilarindan siyrilamayan Yako, hizla yaklastiklari dev anaforu goriince irkildi, bir

catismanin ortasinda kalmiscasina ’Bizi yutacak!” diye bagirdi. 'Bizi yutacak!
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Asur yavasca kolundan cekip dostca ‘Otur’ dedi, 'Suya diisebilirsin. Sakin ol! Asil anafor icimizdedir.

Yeter ki o bogmasin bizi.’

Yako basini kaldirip kalenin sarp kayaliklar tizerindeki siluetine bakti, azap giinlerinin mekanina. Hala
gorkemliydi ve zamana direniyordu. Tekne sarsilmasina ragmen anaforu teget gecti. Yako dengesini kay-
betti birden, yere kapaklandi. Asur tutup yerden kaldird1 Yako'yu. O sirada derin uykudaki Danyal’in

ofkeli sesini duydular, kayalara carpip yankilandi sozleri.

‘Benden ummazlardi. Bir gariban hikayeciydim gozlerinde. Bir ritya tabircisi. Giiciim kendime bile
yetmez sanirlardi. Bozgunculuk kim ben kim... Cok diyarlar gezmis, Egil’de konaklayip kalmistim. Oy-
lesine giizeldi ki! Suyu berrak, havasi ar1, baligi boldu. Nari, bademi, tiziimii gani, bereketi coktu. Dag
eteklerindeki vadiler korugandi. Bir kuru dosekte yatip kalksam da sikayet etmiyordum. Dicle’nin yilan-
kavi akisin1 biiyiilenerek seyrediyor, hikayeler kurarak géneniyordum. Remil attigimi sdyleyince kolayca
acilmist1 sur kapist bana, sevincle sehre karisivermistim. Bir gece biri kulagima Yako' nun riiyasini fisil-
dadi. Belki de dag riizgariyds, belki bir giivercindi ulakei. Belki ucusan mese yapraklari. Ben riiyalardan
hikayeler devsiren bir Danyal’dim, riiyalara inanirdim. Riiya, insanin ve diinyanin hakikatiydi, ahvalin
resmiydi, bu yizden icime dokunmustu bir riyanin mahkumiyeti. Iste o sirada Hunlar dayandilar Egil
Kale’sinin kapisina. Ya kacacak ya olecektik. Bu ikisinden biri olmadan evvel hic degilse sucsuz bir
kurbana yardim etmeliydim. Ilkin remil attim sonra gizli gecitteki merdiveni arayip buldum. Sonra
zindanciyt faldi, remildi derken oyuna getirip Yako’yu o irinli kuyudan cikarttim. Cenk siddetlenmisti,
ahali can derdindeydi. Bizans sarsiliyordu. Bunu firsat bilip sirtladim onu. Sadece krallarin adimladig
yliz yetmis yedi basamagi dyle indim. Dicle’ye ulastik. Benden daha bitkindi. Biraktim gitsin. Dindas
degildik lakin suyumu azigimi verdim. Kozalaklari ve kolyeyi armagan ettim. Icim nasil hafif, serin, go-
nencli, icim ilk kez dylesine dupduruydu. Korku esigini asmus, bir insana derman olmustum. Haksizlik

nedir anlamistim. Sonra ne yetimi zorda biraktim, ne dul kadini, ne ihtiyar1.’
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Egil Yolculugu

Sozii biter bitmez Danyal de acti gozlerini, dogrulup kalkti. Arinmus gibi sevincliydi. Cocuksu bir ifade

vardi yiiziinde.

‘Iste ‘dedi,” Olsa olsa bir hikayedir sizi cagiran. Hikayeler bulusturur, hikayeler unutturmaz hatrlatir.

Tipki riyalar gibi.

Atesler icinde yanan Yunus’a bakti. Egilip elini alnina koydu. Yunus birden giiltiimsedi uykusunda. Usul
usul soylendi, ‘Alnima degen bu el yiiregimi serinletiyor. Alnim sicak bir elden mahrumdu hep. Kimse-
sizdim. Hi¢ cocuk olmamustim. Ofkeliydim, isyankardim. Inanca karst duranlara amansizdim. Kavgaya
alestaydim. O ytizden tenha kaldim topragimda, o yiizden koptum giiniin birinde yurdumdan. Ne yoéne
gidecegimi secemedim. Oradan oraya savruldum bir zaman. Sonra topragin tstiinde glines gibi 1s1lda-
yan ayak izlerini gérdiim, kesintisiz uzayip gidiyordu, takibe basladim. Belki de Danyal Peygamber’in
Dicle’ye getiren ayak izleriydi onlar. Kendimi Egil’de buluverdim sonunda. Dicle ise hayat1 kutsuyordu.
Belki de bu ytizden gozler hep onun tstiindeydi. Su olmazsa yasam olmazdi. Kale kavimden kavme,
imparatorluktan imparatorluga geciyordu. Bir gelisimde Asuriler vardi, bir baska gelisimde Ermenilerin
elindeydi, bir defasinda Abbasiler bekliyordu burclarini, sonra Selcuklu Emir Bulduk Bey zamani...Os-
manli agalar, pasalar, sultanlar... Caglar, savaslar, iktidarlar... Kalede hepsinin izleri durur. Ne ¢ok sey
gordiim, tattim. Sisler icindeki derin, sakin uykusuna da denk geldim, kilic sakirtilarina da. Yil bin yiiz,
bir kadini, Artuklu Behram Bey’in kiz kardesi Banu’yu burada sevdim. O bey kiziydi bense kovulmus
bir gariban. Kactim, terk ettim, uzaklastim, ama unutamadim, hep déntp geldim. Sevdigimi aradim.

Hep dondliir buraya. Kale ve hikaye, ask gibi hep cagirir geriye.
Yunus yavasca araladi gozlerini, alnindaki elin tizerine koydu elini.

‘Uzun bir uykuydu’ dedi.
‘Uzun bir yolculuktu’ dedi Yako.
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Egil Yolculugu

‘Uzun bir yolculuktur Mezopotamya’ dedi Asur.

‘Iste geldik!” diye sevincle bagird: Danyal.

Tekne yontint degistirip yesilliklerle cevrili bir lagiine dogru déndii. Suyun tistiindeki altin rengi 1s1l-
tilar kiytya kadar insana cosku duyuran bir yol ciziyordu. Goriinenin gercek olup olmadigini anlamak

icin defalarca kapatip actilar gozlerini. Hayir, yitip gitmemisti ve hala onlar1 bekliyordu tepedeki kale.

Danyal fisiltiyla, ‘Hissst’ dedi, uyandirmaktan cekinircesine, ‘Biz birinin hikayesi, birinin de riyastyiz

simdi.

Kiyiya yanasip heyecanla tekneden indiler, yan yana parmak uclarinda ytriidiler dik yamaclara dogru.
Tarihin icinde tekrar kaybolup gitmeden Egil’'de hayatlarini degistiren gecmisi yad edecekler bir kez

daha.

Selim, durttlmuscesine sicrayarak uyandi. Neredeydi? Gozlerini ovusturup etrafina bakindi. Kimse-
cikler yoktu. Karsisinda dag doruklari, tstiinde giinesin alevli saclar1 vardi. Dicle asagida uysallikla
akiyordu. Comelip oturdugu kale duvarinin éniinde 6gle sicagi yiiziinden uyuya kalmisti demek. Fo-
tograf makinesi hala boynundaydi. Dogrulup kalkt, tistiint silkeledi, sirtini yasladigi tas duvara dontip
gtliimsedi. Bir dosta dokunur gibi dokundu ona, parmaklariyla oksadi kaygan dokusunu, Asur, Yako,
Danyal ve Yunus’a dokunur gibi. Zamanin icinde kaybolmak ve gecmisle bulusmak giizeldi. Ve anlamis-

t1, buraya gelmeden ¢nce okudugu hikaye onu da yeniden cagiracakti Egil’e.
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Antik cagdan giiniimiize kayalarnin sirr, heybetli taslar...

Diyarbakuw, Egil bélgesinde, ii¢c tarafi derin vadilerle cevrili, nehrin sarp yamaclan dizerindeki ka-
yalar oyularak insa edilmis, yekpare bir kaya iizerine oturtulmus bir kaledir. Milattan énce Asur-
lular tarafindan yapilmistir. Kaleden Dicle Nehri'ne inen gizli gecitler, Asur hiikiimdarlanina ait
gorkemli kaya mezarlar, kitabeler bulunmaktadir. Egil yoresi ve kale, Asur doneminden bu yana

uygarhik tarthinin ve insanin caglar boyunca stiren uzun yiirtiyiisiintin bir simgesidir.

Kale kalintilar ve cevresindeki tarihi yapilar birer sanat eseri goriiniimiinde olup hemen kalenin
altnda yer alan Dicle Baraj Gélii'niin manzarast muhtesemdir. Ayrica goliin vizerindeki gezi tek-
neleriyle hem keyifli bir Mezopotamya yolculugu yapilabilmekte hem de bélgenin tarihi dokusu ve

dogast yakindan seyredilebilmektedir.



