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shak Bey, karısından yadigâr aynayı her zamanki gibi pencerenin pervazına dayadı. Epeyce uza-

yan ak sakalını biraz kısaltmanın vakti gelmişti. Tekerlekli sandalyesiyle karşısına geçip baktı, 

yüzünü göremedi aynada. Sırlı camın yüzeyinde tek bir görüntü yoktu. Kaygıyla ‘Hayret’ diye 

mırıldandı, ‘Tuhaf şey.’ Yaşlılık bu kadar mı bozdu gözlerini? İri camlı gözlüğünü takıp tekrar baktı. 

Hayır, hiçbir şey yansımıyordu aynaya. Uzanıp aldı, iyice yaklaştırdı yüzüne. İshak Bey’in sureti kayıptı. 

Şaşkınlık ve ürküntüyle kalakaldı. Aynanın görüntüleri yutup sakladığını henüz bilmiyordu. Bir tek 

yansımanın bile kaybolmadığını, günü gelince biriktirdiklerini geri verdiğini bilmiyordu. 

Sabahın odaya dolan parlak ışıkları soluklaştı. Yüzüne yakın tuttuğu sırlı yansıtıcıyı birdenbire sis kapla-

dı. Bu yoğun sisle birlikte nereden estiği belirsiz güçlü bir rüzgâr birkaç yıldır yürümekte zorlanan İshak 

Bey’i hızla aynanın içine çekti. Yaşlı adam ansızın bir boşluğun içinde buldu kendini. Etrafına tedirgin-

likle bakıp hızla adımlamaya başladı boşluğu. Şaşılacak şey! Yürüyordu, hem de hızlı hızlı. Bir kadının 

usulca söylediği şarkının eşliğinde bilinmezliğe doğru yol alıyordu. Sonra o incecik, gamlı sese başka 

sesler karıştı, nehrin çağlayışı, keklik ötüşleri, demiri döven ritmik çekiç sesleri, neşeli çocuk bağırtıları, 

çan ve ezan, mırıl mırıl dualar, bilmediği bir dilde söylenen ilahiler ve yanık uzun havalar… Aynanın 

içindeydi artık. Anlaşılmaz bir yolculukta.

Zamanın Aynasında

İSur-Su İçi
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Bir süre sonra sis yavaş yavaş dağıldı, görüntüler belirdi, belirginleşti. Suriçi’ndeydi. Dar, uzun sokakla-

rın tarihine mührünü vurmuş bir küçede. Ağır demir bir kapıyı iteleyerek içeriye girdi. Büyük, iki katlı, 

eyvanlı bir taş evin çepeçevre sardığı geniş bir avlu çıktı karşısına. Sessizliğe gömülmüş avlunun orta-

sındaki fıskiyeli havuzdan sayısız güvercin kana kana su içiyordu. Kanatlar ülkesindeydi sanki. Üstelik 

dut mevsimiydi. Bahçedeki gümrah dut ağaçlarının dallarında bülbüller şakıyordu. Sonra ağaçlardan 

birinin altında oturan yazması oyalı kadını fark etti. Gülümseyerek el ediyordu ona. Koşarcasına gitti 

yanına. Dikkatle bakınca kadının kim olduğunu hatırladı birden, nur yüzlü ninesi Zeliha’ydı. Sokulup 

yanına oturdu, anlatacağı masalı dinlemeye çoktan hazırdı. Ninesinin yanına sokulur sokulmaz elleri, 

ayakları, boyu küçülmüş, sakalı, bıyığı kaybolmuştu. Başını yaşlı kadının omzuna yasladı, kadın şefkatle 

güldü, ‘Hadi bakalım’ dedi, ‘İshak’a Kırklar Dağı masalını söylemenin vaktidir.’

İshak Bey birdenbire çocuk İshak olmuştu.

Hem ninesi şakıdı hem bülbüller. Masal bitip bahçeye açılan kapıdan içeriye çocuklar doluşunca Zeliha 

nine tatlı sert haliyle hepsini sokağa kışkışladı. Mahallenin sevimli yaramazları İshak, Melek, Sarkis, İşaya, 

Abdo tabana kuvvet Suriçi’nin birbirini kesen, birbirine açılan, birbiri içinde kaybolan daracık sokakların-

da koşmaya başladılar. Çırpılan kilimlerin, erbanenin, taşlarda yankılanan takunya, kaside, nal seslerinin 

peşine takılıp abbaralardan geçtiler, Abdo’nun evinin önünde durup soluklandılar. Abdo’nun annesi elle-

rine birer mahlepli çörek tutuşturdu. Her Allah’ın günü Dicle Nehri’nin çağlayışını dinleyen binlerce yıl-

lık taş duvarların arasından, ellerindeki düşsel direksiyonları çevirip Lalabey tarafına döndüler.  Meryem 

Ana Süryani Kilisesi’ne varmadan önce yollarına çıkan Sarkis’in babası kalaycı Kevork amca, ceketinin 

cebinden çıkarttığı avuç dolusu inciri uzattı onlara. Birer de akide şekeri. Ganimetleri gayet lezzetliydi. 

Az ötedeki aralık demir kapıdan kilisenin avlusuna doluştular. Güneş tapınağının üstündeki avluyu 

sesleriyle şenlendireceklerdi ki içeride ayin olduğunu fark edince İşaya, parmağını dudağına yaklaştırıp 

‘Susun’ işareti yaptı. Babası kilisenin rahibiydi. Yüzü asılan İshak’ın derdiyse çok merak ettiği çan kule-

sine çıkıp bir kere olsun çanı çalmaktı. Çaresiz, gene uzayıp giden ve taşların sırrını gizleyen sokağa çıktı-

lar. Evlerin revaklı ahşap cumbaları selamladı onları. Havaya karışan mis gibi kahve, gül, şeftali, incir ve 

nane kokularını içlerine çekerek Hançepek’e, Gavur Mahallesi’ne doğru koşturdular. Güneşle gölgenin 

köşe kapmaca oynadığı, labirenti andıran küçelerden coşkuyla geçtiler. Taş evlerden çörek, tütsülerden 

günlük kokusu yayılıyordu dışarıya. Geçerken kapılardaki demir şakşakileri vurup kaçmadan edeme-

diler. İplikçi Mösyö Yasef dışarı çıkıp da çocukları görünce birinin kulağına asıldı lâkin Mayram teyze 

imdatlarına yetişince sokakta kahkahalar çınladı. Mayram uzun eteğinin altına sakladı bu beş haylazı.

Böyle güle oynaya, çörekleri, şekerleri, incirleri keyifle midelerine indirerek oradan Ulu Camii’ye koş-

tular. Danteli andıran taş oymalarıyla ünlü caminin avlusundaki şadırvanın buz gibi suyundan yudum-

ladılar, akantus yapraklarıyla bezeli sütunlarının arasında saklambaç oynadılar bir süre. Oradan Balık-

çılarbaşı’na, Dört Ayaklı Minare’ye, oradan Bakırcılar Çarşısı’na. Pek severdi bu çarşıyı İshak. Belki de 

ona büyülü gelen ateşte kora keşmiş demiri döven çekicin sesiydi. Oradan da yemeniciler, kunduracılar 

çarşısına gittiler. İshak’ın babasının güzel iskarpinler yaptığı dükkâna. İshak, babası Aziz ustadan don-

durma parasını koparınca da haydi hep birlikte ‘Dondurma, kaymak!’ diye bağıran dondurmacıya.

Sonra mahallenin sarnıç misali hatıralar biriktiren, ayak izlerini zemin taşlarına nakşeden küçelerine 

döndüler.

Şair, Diyarbakır’ın Suriçi’ne ‘Eski kanatlar ülkesi’ demişti. Çocukluk da tıpkı onun gibi unutulmaz bir 

ülkeydi.

Akşam inerken kolları, elleri, boyu uzadı, omuzları genişledi, uzun boylu genç bir adam oluverdi İs-

hak. Hevsel Bahçeleri’ndeydi. Dicle’den esen tatlı rüzgâr yüzünü okşuyordu. Gökçe Delice’lerin, Pembe 

Göğüslü Ötleğen, Kızıl Gerdan kuşlarının uçuştuğu Hevsel’de ut ve tambur sesleri geziniyor, fenerle-

rin ışığında kadınlarla erkekler meşk ediyorlardı. Yavaş yavaş onlara doğru yürümeye başladı. Nehrin 

kararan sularının üzerindeki tahta parçalarına dikilen mumlar karanlığı azaltıyordu. Bir büyü gibiydi 

kandillerin alevleri. Çerağlar tutuşuyor, Hevsel bir masalı ilmek ilmek dokuyordu.
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Suzan’ı ilk orada gördü İshak. Dolgun dudakları, kemani Sarkis Efendi’nin nihavent bestesiyle kıpır 

kıpırdı: Kimseye etmem şikâyet, ağlarım ben halime…Titrerim mücrim gibi, baktıkça istikbalime…

Şarkı bitene kadar neredeyse soluk bile almaktan çekinircesine durup bekledi, utanmasına rağmen göz-

lerini Suzan’ın güzel yüzünden alamadı. Bir çift iri yeşil göze o gece, orada Dicle’nin kıyısında tutuldu 

İshak. Genç kızın kalın, buğulu sesi, hançeresinden süzülen nağmeler, alev misali yüreğini sardı. Tam-

bur, hicaz makamında gezinirken İshak’la Suzan göz göze geldiler, bakışları birbirine mıhlandı, bir daha 

da ayrılmadı.  Kadim surlarının eteğindeki Hevsel Bahçeleri aşkının mekânı oldu.

O Hevsel ki yedi bin yıldır kim bilir kaç sevdaya tanık olmuş, sevdalıları koynunda ağırlamıştı. Bu kez 

masalın kahramanları İshak’la Suzan’dı. Bir ara kaçamak yapıp kalabalığın içinden usulca sıyrıldılar. 

Laciverdi göğün altında nehre doğru sessizce yürüdüler. İshak, kalp atışlarını Suzan’ın duymasını istedi. 

Genç kız duymuş olmalı ki derin derin içini çekti. Yeşili koyulaşan ağaçların, çiçek öbeklerinin arasın-

dan geçip üzerinde mumlar yüzen nehre vardılar. ‘Rüya gibi akşam’ dedi Suzan, ‘Güzel bir rüya adeta. 

Hevsel bağışladı bunu bize.’ Sonra birbirlerinin suya yansıyan yüzüne bakıp gülümsediler.

Sis hızla dağıldı. İshak Bey gözlerini kırpıştırdı, elleriyle sıkıca kavradığı, Suzan’ın hediyesi çerçeveyi tek-

rar pencerenin pervazına bırakıp merak ve kaygıyla aynaya baktı, yüzünü gördü. İçi rahatladı lâkin uzun 

bir yolculuktan dönmüşçesine biraz yorgun görünüyordu. Biraz da hüzünlü. Anladı ki ayna hafızadır. 

Şimdi sakallarını biraz kısaltmalı ve zor da olsa akşamı beklemeli. Oğlu akşam işten geldiğinde ilk iş, 

‘Beni Suriçi’ne, Hevsel’e götür’ diyecek. ‘Sanki çok uzaktaymış gibi yıllardır gitmiyoruz a oğul.’ 

Suzansız zor, Suzan’ın yokluğuna hâlâ alışamadı ama gene de küçelerin gölgeleri içinde kaybolmak, eski 

sesleri dinleyip geçmişin yüzlerini seyretmek, daha çok hatırlamak istiyor.  Demek çocukluğuymuş onu 

çağıran, gençliği, hayatının aşkı. ‘Ah sevgili ayna, ne güzel bir oyun ettin bana’ dedi özlemli bir fısıltıyla. 

Diyarbakır Suriçi ve Hevsel’e Dair:

Eyvanlı taş evler, havuzlu avlular, labirenti andıran güzel sokaklar, büyülü masallar…

Sur ilçesi, ismini Diyarbakır Kalesi’nin surlarından alır. Milattan önceye uzanan tarihi, çok eski 

bir yerleşim bölgesi olduğunu göstermektedir. Birçok uygarlığın merkezi olan bölgedeki Suriçi mahal-

lelerinde uzunca bir süre Ermeniler, Türkler, Süryani ve Keldaniler, Kürtler, Yahudiler birbirlerine 

komşu olmuş, Suriçi’nin küçelerinde (sokaklarında) birlikte yaşamışlardır. Zengin bir kültürel ve 

tarihi dokuya sahip olan Sur, Dicle Nehri’nin kıyısında, doğa harikası olan sekiz bin yıllık Hevsel 

Bahçeleri’yle yan yanadır. 

Diyarbakır Surları, Ziya Gökalp Müzesi, Dört Ayaklı Minare, Meryem Ana Kilisesi, Surp Giragos 

Kilisesi, Ulu Camii, Kurşunlu Camii, Cemil Paşa Konağı, Kuşdili Köşkü, Hasan Paşa Hanı, 

Kadı Hamamı, On Gözlü Köprü, Dengbej Evi görülecek birçok tarihi eserden bazılarıdır. 

Çarşıları da unutmamalı: Bakırcılar Çarşısı, Yanık Çarşı, Sipahiler Çarşısı, demirciler, ipekçiler, 

yemeniciler, baharatçılar, peşkirciler ve niceleri…

Bugünün aynasına yansıyan geçmişin dokusunu Sur’dan seyredebilirsiniz. 
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ümensiz tekne, Dicle Nehri’nin üzerinde kayarcasına ilerliyor, kendisi çiziyor rotasını. Issız 

yamaçların, sarp kayaların arasında belirsiz bir yöne doğru yol alıyorlar.

Teknedeki dört kişi tarihin farklı zamanlarından çıkıp geldiler. Siz deyin birer hayalet, ben diyeyim hayalle 

yaratılmış birer hikâye kahramanı. Hikâyeler hayal gücüyle yazılır lâkin dertleri yaşananları anlatmaktır.

Sözün özü hikâyeleri hayal ürünü de olsa bu dört kişi geçmişte yaşadıkları yere dönmek, size Eğil Kale-

si’nden kimler geldi kimler geçti anlatmak için şimdi, buradalar. 

Asur hariç, teknedeki diğer üç kişi derin bir uykunun döşeğinde. Uzun, çok uzun uykusuzluklarından 

sonra, kana kana uyunan bir uyku bu.

Asur, çağlar öncesinden bir çağrının izini sürerek geldi. Geceydi. Kayalıkların arasına gizlenmiş düzlük-

te buldu diğer ikisini. Üşüyorlardı. Sarışın, çocuksu, dargın yüzlü Yako, iki küçük kozalak saklıyordu 

avuçlarında. Danyal çelimsiz ve Yako’nun tersine buğday tenliydi. Lâkin o da iğne yapraklı bir kolye 

taşıyor boynunda. Asur’u görür görmez onu bekliyormuşçasına doğrulup kalktılar. Asur, ateş yakarken 

Eğil Yolculuğu

D Eğil Kalesi
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lime lime olmuş uzun giysilerini çıkartıp Dicle Nehri’nde yuğdular. Omuzlarına dökülen kirli saçlarını, 

dolgun sakallarını ve bedenlerini suya bıraktılar. Sonra sırtlarını Eğil’in kayalarına yasladılar.

Gecenin rüzgârı, ateşi harladı, alazlara sokuldular, yöresinde çabucak ısınıp giysilerini kuruttular. Es-

kiden paylaşmak nedir bilmeyen Asur, azığını paylaştı, birlikte doydular. Yunus sonradan katıldı ara-

larına, sabaha karşı. Oraya dek devasa bir balığın içinde, bir çağrının ardına düşüp geldiğini söyledi. 

Nereden koptuğu belirsiz bir ses, ne var ki karşı konulamaz bir davetti. Yunus hem hiç benzemiyordu 

onlara, hem şaşılacak denli benziyordu.  Aynı toprakta yaşamanın benzerliğiydi belki de.

Yako söze karıştı, ‘Beni de ‘dedi, ’Bir hikâye çağırdı.’ 

‘Hikâyeler’ dedi Danyal, ’Düşten yaratılır gerçeği anlatırlar.’

Yunus geldiğinde tekneyi kıyıya çekiyorlardı. Asur durup yüzüne baktı. Sonra diğerleri, soru dolu göz-

lerle bakıştılar. Asur teknenin ipini Yako’nun eline tutuşturup Yunus’a doğru yürüdü. Konuşmadılar 

hiç, sessizce anlaştılar. Yunus da onlar gibi var gücüyle ipe asıldı. Sonra hep birlikte teknenin suyunu 

boşalttılar, tan ağardığında içine doluştular.

Yunus, etrafına bakınıp ‘İlk değil ‘dedi, ’Daha evvel de geldim buraya. Yüz yıllar önce, farklı devirlerde. 

Şimdi hatırladım. Yabancısı değilim.’ Asur gülümsedi. Diğerleri de. Danyal, ‘Ben de yabancısı değilim’ dedi 

hüzünle. Yunus usulca ekledi, ‘Fakat yabancı sularda kayboldum.’ Onun sözleri üzerine sustular yeniden.

Tekne ağır ağır ilerledi başlangıçta. Yol almalarına rağmen, dönüp baktıklarında ayrıldıkları kıyının ve 

yalıyarların halen gözden kaybolmadığını gördüler. Irmağın dibindeki kent kalıntıları kolaylıkla seçile-

biliyordu. Anılara dalıp dilsiz, ama söze dökülmüş olanlardan daha anlamlı, daha büyük bir özlemle 

seyrettiler Eğil’in yalçın dağlarını. Sevinçle dinlediler Dicle’nin mavi ninnisini. Bedeni gevşeyip gözka-

pakları ağırlaşan ilk Yako oldu. İlk o uyudu. Sonra Danyal ve Yunus. Yalnızca Asur uyumadı, tam tersine 

uykusuzluğunu azdırdı sevinç. Asurlu bir komutandı o, Mezopotamya’nın ilk konuklarından biri. Uyku 

haramdı ona. Koşarak teknenin baş tarafına gitti. Kayalıkların arasındaki mağaraların, gizli geçitlerin 

girişlerine baktı. Asırlar evvel o geçitlerde derin düşüncelerle dolaştığını hatırladı. Bir toprağı yurt edin-

menin, bir kaleyi korumanın sancıları içinde gezindiğini. Durmaksızın dört yönü, uzak yolları gözlemiş, 

düşmanın nereden, nasıl geleceğini hesaplamakla uğraşmıştı. Yurt edinmenin güç olduğu zamanlarda 

uykusuz, huzursuz geceler demekti bu.

Uysal, uslu akan suyun ani dönüşümünü fark etti bunları düşünürken. Suyun rengi birden değişti, 

koyulaşıp karardı, berraklığı kayboldu, akışı da çılgınca bir hız kazandı. Artık dev dalgaların içinden, 

durdurulamaz, denetimsiz bir süratle akıyor, ucu bucağı görünmeyen sulara çıkıyor, sürüklenerek bilin-

meyen bir yöne doğru gidiyorlardı. Sessizlik bozuldu. Ürkünç uğultular, kişnemeler, çığlıklar birbirine 

karıştı. Suyun dibindeki belli belirsiz gölgeler, at üstünde mızrak ve balta sallayan, savaş arabalarıyla sur 

duvarlarına yürüyen, burçlardan ok atan zırhlı askerlere dönüştüler. Geçmişin bulanık görüntüleri ayan 

beyan oldu. Milattan önce iki binli yıllar… Asur yaralıydı, kayaları oyarak inşa ettikleri kale ve halkı ise, 

toprak ve güç arzusuyla kuşatma altındaydı. 

Diğerleri her şeyden bihaber uyuyorlar. Kâh karayelin, kâh poyrazın, kâh lodosun içinden geçiyorlar. 

Mevsimlerden, buzlu kışlarıyla ün yapmış yıllardan, kuraklığıyla kasıp kavuran yazlardan, neredeyse Me-

zopotamya’nın tüm zamanları içinden akıyorlar. Dönüşümlerin nerede başlayıp nerede bittiğini çözemi-

yor Asur. Su bir ara diniyor, önceki baysallığına kavuşuyor, bir süre öyle yol alıyorlar. Sonra yeniden iç 

içe geçen görüntüler: Tüm hayatını kuşatan saldırılar, savaşlar, kan, öfke çoğalıyor. Korkular, çarpıntılar, 

erince ulaşmalar iç içe geçiyor. Savaş arabaları devriliyor, atlar kişneyerek şaha kalkıyor, Eğil Kalesi’nin 

sur duvarlarından yalımlar akıyor. 

Asur, teknenin başı ile kıçı arasında gidip geldi bir süre. Sonra silkindi, avuçlayıp yüzüne su çarptı. 

Ayılır gibi oldu. Tek tek baktı yol arkadaşlarına. Ürküntüyle sayıklayan Yako’nun yüzünde sabitledi 
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bakışlarını. Peki onun derdi ne, Asur gibi bir kale mi kaybetti yoksa? Ne işi vardı Eğil’de? Kulak kesilip 

dinledi Yako’nun sözlerini.

‘Cezadan söz ediyorlar, korkuyorum! Kandilleri yakın, karanlık dağlıyor gözlerimi, yakın kandilleri! Ce-

zadan söz ediyorlar hep, uzun kara giysilerinin hışırtısı koridorlarda yankılanıyor, Büyük Perhiz vakti, 

korkuyorum, her şey siyaha kesmiş, pencerelere tahtalar çakılmış, ne çok kilit var, ne çok kilit!.. Tanrım 

esirge beni! Buraya ne zaman kapatıldım, kaç hafta geçti, gece mi gündüz mü bilmiyorum. Sessizlik 

insanı yiyip bitiriyor. Ama ben hiçbir şey yapmadım ki, hiçbir şey, hiçbir...Sadece bir rüya gördüm!..’

Yako ter içinde fırlayıp kalktı, elleriyle gözlerini ovuşturup yüzünü sıvazladı. Milattan sonra üç yüz 

doksan beş yılında, Doğu Roma’nın o zamanki adıyla Ahgel Kalesi’ndeydi. Kral mezarlarının karanlığı-

na mıhlandı gözleri. Dicle’nin sularına karışmadan evvel, uzun, kara cübbesiyle birlikte istavrozunu o 

karanlığa gizlemişti. Bir rüya görmüştü bir gece, büyük bir ordu yaklaşmaktaydı kaleye. Yüzleri olmayan 

onlarca asker hırsla yakıp yıkıyordu sur duvarlarını. Titreyerek uyanmış, gördüğünü kendine saklamayıp 

ürküntüyle anlatmıştı. Kale düşecek, Eğil’de bir devir bitecekti. Ortalık çalkalandı, bir telaştır aldı her-

kesi, sözünün etkisi sur duvarlarını aştı. Uğursuzun teki miydi, gösterişçi bir yalancı, sahte bir papaz ya 

da bir casus… Kıskıvrak yakaladılar onu, uzun uzun sorguya çektiler. Oysa ne bir bozguncu ne yalancı, 

sadece bir papaz ve bir saf yürekti. Aklı dua etmekten başka bir şeye ermezdi.  Sonunda komutanın 

emriyle kalenin zindanına atıldı Yako. 

Çok geçmeden amansız Hun akınları baş gösterdi. Eğil halkı kaçıp kaleye sığındı. Sur içine korku hâkim 

oldu. Zamansız, berk surlar güçlükle dayanıyordu Hun saldırılarına. Zindana atılmış Yako’nun rüyasını 

hatırlayan var mıydı?  Yako tutsaktı ve Doğu Roma yeniliyordu. Eğil Kalesi çaresizlikti, ıstıraptı. 

Geçmişin ürkütücü anılarından sıyrılamayan Yako, hızla yaklaştıkları dev anaforu görünce irkildi, bir 

çatışmanın ortasında kalmışçasına ’Bizi yutacak!’ diye bağırdı. ’Bizi yutacak!’ 

Asur yavaşça kolundan çekip dostça ‘Otur’ dedi, ’Suya düşebilirsin. Sakin ol! Asıl anafor içimizdedir. 

Yeter ki o boğmasın bizi.’

Yako başını kaldırıp kalenin sarp kayalıklar üzerindeki siluetine baktı, azap günlerinin mekânına. Hâlâ 

görkemliydi ve zamana direniyordu. Tekne sarsılmasına rağmen anaforu teğet geçti. Yako dengesini kay-

betti birden, yere kapaklandı. Asur tutup yerden kaldırdı Yako’yu. O sırada derin uykudaki Danyal’in 

öfkeli sesini duydular, kayalara çarpıp yankılandı sözleri. 

‘Benden ummazlardı. Bir gariban hikâyeciydim gözlerinde. Bir rüya tabircisi. Gücüm kendime bile 

yetmez sanırlardı. Bozgunculuk kim ben kim... Çok diyarlar gezmiş, Eğil’de konaklayıp kalmıştım. Öy-

lesine güzeldi ki! Suyu berrak, havası arı, balığı boldu. Narı, bademi, üzümü gani, bereketi çoktu. Dağ 

eteklerindeki vadiler korugandı. Bir kuru döşekte yatıp kalksam da şikâyet etmiyordum. Dicle’nin yılan-

kavi akışını büyülenerek seyrediyor, hikâyeler kurarak göneniyordum. Remil attığımı söyleyince kolayca 

açılmıştı sur kapısı bana, sevinçle şehre karışıvermiştim. Bir gece biri kulağıma Yako’nun rüyasını fısıl-

dadı. Belki de dağ rüzgârıydı, belki bir güvercindi ulakçı. Belki uçuşan meşe yaprakları. Ben rüyalardan 

hikâyeler devşiren bir Danyal’dim, rüyalara inanırdım. Rüya, insanın ve dünyanın hakikatiydi, ahvalin 

resmiydi, bu yüzden içime dokunmuştu bir rüyanın mahkumiyeti. İşte o sırada Hunlar dayandılar Eğil 

Kale’sinin kapısına. Ya kaçacak ya ölecektik. Bu ikisinden biri olmadan evvel hiç değilse suçsuz bir 

kurbana yardım etmeliydim.  İlkin remil attım sonra gizli geçitteki merdiveni arayıp buldum.  Sonra 

zindancıyı faldı, remildi derken oyuna getirip Yako’yu o irinli kuyudan çıkarttım. Cenk şiddetlenmişti, 

ahali can derdindeydi. Bizans sarsılıyordu.  Bunu fırsat bilip sırtladım onu. Sadece kralların adımladığı 

yüz yetmiş yedi basamağı öyle indim. Dicle’ye ulaştık. Benden daha bitkindi. Bıraktım gitsin. Dindaş 

değildik lâkin suyumu azığımı verdim. Kozalakları ve kolyeyi armağan ettim.  İçim nasıl hafif, serin, gö-

nençli, içim ilk kez öylesine dupduruydu. Korku eşiğini aşmış, bir insana derman olmuştum. Haksızlık 

nedir anlamıştım. Sonra ne yetimi zorda bıraktım, ne dul kadını, ne ihtiyarı.’
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Sözü biter bitmez Danyal de açtı gözlerini, doğrulup kalktı. Arınmış gibi sevinçliydi. Çocuksu bir ifade 

vardı yüzünde.

‘İşte ‘dedi,’ Olsa olsa bir hikâyedir sizi çağıran. Hikâyeler buluşturur, hikâyeler unutturmaz hatırlatır. 

Tıpkı rüyalar gibi.’

Ateşler içinde yanan Yunus’a baktı. Eğilip elini alnına koydu. Yunus birden gülümsedi uykusunda. Usul 

usul söylendi, ‘Alnıma değen bu el yüreğimi serinletiyor. Alnım sıcak bir elden mahrumdu hep. Kimse-

sizdim. Hiç çocuk olmamıştım. Öfkeliydim, isyankârdım. İnanca karşı duranlara amansızdım. Kavgaya 

alestaydım. O yüzden tenha kaldım toprağımda, o yüzden koptum günün birinde yurdumdan. Ne yöne 

gideceğimi seçemedim. Oradan oraya savruldum bir zaman. Sonra toprağın üstünde güneş gibi ışılda-

yan ayak izlerini gördüm, kesintisiz uzayıp gidiyordu, takibe başladım. Belki de Danyal Peygamber’in 

Dicle’ye getiren ayak izleriydi onlar.  Kendimi Eğil’de buluverdim sonunda. Dicle ise hayatı kutsuyordu. 

Belki de bu yüzden gözler hep onun üstündeydi. Su olmazsa yaşam olmazdı. Kale kavimden kavme, 

imparatorluktan imparatorluğa geçiyordu. Bir gelişimde Asuriler vardı, bir başka gelişimde Ermenilerin 

elindeydi, bir defasında Abbasiler bekliyordu burçlarını, sonra Selçuklu Emir Bulduk Bey zamanı…Os-

manlı ağalar, paşalar, sultanlar… Çağlar, savaşlar, iktidarlar… Kalede hepsinin izleri durur. Ne çok şey 

gördüm, tattım. Sisler içindeki derin, sakin uykusuna da denk geldim, kılıç şakırtılarına da. Yıl bin yüz, 

bir kadını, Artuklu Behram Bey’in kız kardeşi Banu’yu burada sevdim. O bey kızıydı bense kovulmuş 

bir gariban. Kaçtım, terk ettim, uzaklaştım, ama unutamadım, hep dönüp geldim. Sevdiğimi aradım. 

Hep dönülür buraya. Kale ve hikâye, aşk gibi hep çağırır geriye.’  

Yunus yavaşça araladı gözlerini, alnındaki elin üzerine koydu elini.

‘Uzun bir uykuydu’ dedi. 

‘Uzun bir yolculuktu’ dedi Yako.
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Eğil Kale’sine dair:

Antik çağdan günümüze kayaların sırrı, heybetli taşlar… 

Diyarbakır, Eğil bölgesinde, üç tarafı derin vadilerle çevrili, nehrin sarp yamaçları üzerindeki ka-

yalar oyularak inşa edilmiş, yekpare bir kaya üzerine oturtulmuş bir kaledir. Milattan önce Asur-

lular tarafından yapılmıştır. Kaleden Dicle Nehri’ne inen gizli geçitler, Asur hükümdarlarına ait 

görkemli kaya mezarları, kitabeler bulunmaktadır.  Eğil yöresi ve kale, Asur döneminden bu yana 

uygarlık tarihinin ve insanın çağlar boyunca süren uzun yürüyüşünün bir simgesidir. 

Kale kalıntıları ve çevresindeki tarihi yapılar birer sanat eseri görünümünde olup hemen kalenin 

altında yer alan Dicle Baraj Gölü’nün manzarası muhteşemdir. Ayrıca gölün üzerindeki gezi tek-

neleriyle hem keyifli bir Mezopotamya yolculuğu yapılabilmekte hem de bölgenin tarihi dokusu ve 

doğası yakından seyredilebilmektedir.

‘Uzun bir yolculuktur Mezopotamya’ dedi Asur.

‘İşte geldik!’ diye sevinçle bağırdı Danyal.

Tekne yönünü değiştirip yeşilliklerle çevrili bir lagüne doğru döndü. Suyun üstündeki altın rengi ışıl-

tılar kıyıya kadar insana coşku duyuran bir yol çiziyordu. Görünenin gerçek olup olmadığını anlamak 

için defalarca kapatıp açtılar gözlerini. Hayır, yitip gitmemişti ve hâlâ onları bekliyordu tepedeki kale.

Danyal fısıltıyla, ‘Hişşşt’ dedi, uyandırmaktan çekinircesine, ‘Biz birinin hikâyesi, birinin de rüyasıyız 

şimdi.’

Kıyıya yanaşıp heyecanla tekneden indiler, yan yana parmak uçlarında yürüdüler dik yamaçlara doğru. 

Tarihin içinde tekrar kaybolup gitmeden Eğil’de hayatlarını değiştiren geçmişi yad edecekler bir kez 

daha. 

Selim, dürtülmüşçesine sıçrayarak uyandı. Neredeydi? Gözlerini ovuşturup etrafına bakındı. Kimse-

cikler yoktu. Karşısında dağ dorukları, üstünde güneşin alevli saçları vardı. Dicle aşağıda uysallıkla 

akıyordu. Çömelip oturduğu kale duvarının önünde öğle sıcağı yüzünden uyuya kalmıştı demek. Fo-

toğraf makinesi hâlâ boynundaydı. Doğrulup kalktı, üstünü silkeledi, sırtını yasladığı taş duvara dönüp 

gülümsedi. Bir dosta dokunur gibi dokundu ona, parmaklarıyla okşadı kaygan dokusunu, Asur, Yako, 

Danyal ve Yunus’a dokunur gibi. Zamanın içinde kaybolmak ve geçmişle buluşmak güzeldi. Ve anlamış-

tı, buraya gelmeden önce okuduğu hikâye onu da yeniden çağıracaktı Eğil’e.


